立即注册 登录
遵义大视界--分享故事,分享生活 返回首页

彭一三的个人空间 http://0852.cn/?178 [收藏] [复制] [RSS]

日志

《土地坑》三问

热度 5已有 232 次阅读2019-4-27 14:35

《土地坑》三问

彭一三

因为和作者太熟的关系,我习惯只认《土地坑》的作者是申爱初,全然不管其笔名余山人。申爱初的父亲是申尚贤,但是对于其父,又得认笔名寿生。申爱初除去当知青的经历,此后的经历都是与教育结缘。他学的是理科,教的是物理,后来改行作教育行政管理,退下来居然从事文学创作,写出鸿篇巨制大部头的作品,甫一亮相,还真的不同凡响,让人刮目相看。爱初搞写作是否得其父寿生真传,我不去妄议,但是学理科的退休改行搞文学创作,还真是歪打正着。我品读《土地坑》的感想,就是心生三点疑问,但又想自我解答,算是我阅读作品的见解。

一问该书是否小说

说到小说,我们都知道小说的概念,它是以刻画人物形象中心,通过完整的故事情节环境描写来反映社会生活文学体裁。可以说《土地坑》是关于知青生活和农村劳动生活情景的回忆录,是纪实作品,但是是不是小说,还不好说。作者在作品未正式出版前和我交谈,我理解他是把此书当小说来看待的。现在我正式拜读了大作,感觉作品淡化了一些地名概念,作品中的人名也并非都是真名,书中的一些细节包括情景也并非完全的真实,融进了作者的主观创作构思,并非绝对的纪实。不管是纪实也好,小说也好,写作记叙肯定都有构思布局剪裁取舍。从作品的文字量来看,32万字,当属长篇。就人物形象来说,重点写了土地坑黑大爷、牛大爷、余主任几家人的相关人物,而以黑大娘和余进伦最为突出。黑大娘苦口婆心教知青学会过日子;余进伦是“我”的青年伙伴,人情事故的导师。就故事情节来说,虽然并不怎么跌宕起伏,但是从人物活动的生存状态来看,主题是鲜明的,线索是明晰的,情节是完整的。从社会环境来看,******的时代背景,农村的三级组织公社、大队、生产队都详略得体地写到了,重点写土地坑,其次是大队和公社。对相应的领导形象也不同程度地写到了,也可说是塑造了,其中又以大队革委会余主任为重点。因此,把《土地坑》归为长篇社会小说也未为不可。说是社会小说,就是要突破传统的对小说体裁的界定,不要认真地去强调什么开端、发展、高潮、结尾的情节发展模式。戏剧是讲究冲突的,但是也有无冲突戏剧。小说是讲究情节的,但是也可以淡化情节。写作元素的东西,此消彼长,淡化一方面,必定会强化另一方面。情节淡化了,但是情景和细节因了作者对生活的认真体验和深厚文学功底却得到了特别的放大突出。

该书的出版机构团结出版社是把此书归入散文类别的,特别看重它的纪实性。一般读者不在乎它的文体,只看它的实际内容,看它表现的生活经历。认真细究,它就是边缘文体,既可以看作纪实作品,也可以看作社会小说,也就是小说。

二问作者是否作家

爱初的《土地坑》只是第一部,他后续的第二部、第三部马上就要跟进出版。他的务川中学1983级学生在年前搞同学会,借此机会他在签名赠书仪式上谦虚地说,他的作品仅仅是一个大作文。——他当然不承认他是作家。《现代汉语词典》对作家的解释是“从事文学创作有成就的人。”对于“成就”的看待,要相对而言,要有不同层次的区别,就以作家群而论,从上至下,有国家级、省市县(区)级,甚至有的乡镇、社区和企业,也有了作家协会。有的作者的文学创作作品,因为有作品积累因此成了作家,以入作家协会为证,就归属哪个级别的作家。现在社会对作家的认识颇有微词,好像作协对作家入会把关不严,作家太多太滥,名不副实。事实上很多作家是不鸣则已,一鸣惊人,一部巨制作品发表出版就可以扛鼎,引起较大的社会反响,爱初的《土地坑》就是如此。因为他的创作首先来自于生活亲身体验积累,源自他的创作欲望与写作冲动,长时间的构思谋划准备,加之他受其他类似作品题材(如《软埋》)的启发,厚积薄发,创作冲动如冰雪消融,江河奔腾,一泻千里。《土地坑》只是第一部,加上我们暂时还没看到的第二、第三部,文字逾百万,又是正规出版物,又有独特的思想视角和文学修养,他肯定是名副其实的作家。

三问作品文学性何在

其实这个问话是多余。已经承认爱初是作家,作家作品当然有文学性,而且其文学性还很有特点。由于作品纪实很生活化,所以文学性有就表现在方方面面。

一、作品是特定时期特定地域知青活动的社会发展简史

作品从知青落地土地坑说起,写知青当新农民从做饭学起,学会当家,学会生存;写农耕,农事,农村风情,人情世故,涵盖历史背景,新旧社会对比,表象是纪实,记录一段历史,其实纪实就是为了反思,是新时代的有别于当初新时期反思文学的更冷峻的更理智的反思文学。

说到生存,知青下到农村,第一年口粮由国家供应,他们赶第一场就有了深刻体会,“今天赶场所做的一切都是为了吃饭”,已然感觉生存是第一需要。第一顿饭吃众家饭,就体会到了“吃菜可以不分你我,单不会主动到别人家舀饭,这也许突显了粮食在农民眼中的金贵和神圣”。自己住下来开始自己做饭吃之后,知青生活的事,一事接一事,马上又有了新的感悟,“虽然说知青是按政策要求下来的,不是来讨口的,但是夺人口中食的事实是无法否认的”。

作品中有很多典型记事,比如说到打田、栽秧,述说详尽,还有新旧社会劳动情景对比,记述了农民的怀旧情绪,也肯定了“生产队集体劳动有其伟大的地方,那就是男女同工,男人能做的事,女人也能做,这栽秧就是实证”。天下农民一个心思,包干到户劳作的想法不惟安徽凤阳小岗村独有,黑大爷在聊天时也常说,“现在栽这点秧都要二十来天,怕到夏至都还栽不完喽。包下去又不敢。其实,哪个都晓得,大食堂时,食堂拆了,下放到各家各户自己煮来吃,吃好吃歹不说,它就是饿不死人。你把田土让各家各户自己种,它自己总会想法种好。这些话你们听了算了,不要出去摆,摆了也没用,等于搬起石头打天。天大地大不如政策大。还是按政策,喊怎么做就怎么做,稳当点。”我佩服爱初,挖掘了农民渴望改革的灵魂萌动,写出了农民朴实的政治觉悟的闪光点。这一点敏感话题接着又有。在翻篇的“过端阳  床头积肥”这一节,明显的透视出体制的弊端,农民对待种地公私太分明。“端午节一过,队里的活路轻了,自家的活路就忙起来。队里的苞谷薅两道,有少数的地要淋一次肥或撒点尿素。自留地里的苞谷勤快的要薅三四道,还得淋三道肥。队里的苞谷苗膝盖高,自留地里的苞谷苗有半人高;队里的苞谷苗绿黄色,自留地的苞谷苗墨绿色。”这些看似客观的记叙,并非自然主义的实录,其实折射了作者对现实生活现象冷静的观照。

农民是有眼光的,圣年大爷预言“短则两年,长则四载,你们都要各奔前程的,到时候只怕留你们都留不住了”。土地坑的农民“每年都是选最好的完公粮”,作者感叹,“看着这黄灿灿颗粒饱满均匀的苞谷籽,我默默体会到公粮在农民心中的地位,也由衷地感叹农民的伟大。”作品中流露出的情绪不乏悲凉低沉,但是歌颂农民勤劳朴实、善良无私、胸怀坦荡的真善美正能量情怀却时时显露在字里行间。

二、作品展示了巨幅特定地域的农事生活画卷

仅从作品目录所列,知青下到土地坑后,从赶场吃油茶写起,吃众家饭,首次出工分红苕,夜话自留地,拜师黑大娘;接下去写春耕、春荒,人七劳三分口粮,打田、栽秧,过端午,床头积肥,度秋荒、月荒,吆猪,薅打闹草,弄柴蹭饭,薅秧、扯稗子,大队两干会,收苞谷、晒苞谷,送公粮、翘箩子,记工分、算工分,修碾坊、打谷子,碾米、过月半,打草鞋,小秋收,嫁女,杀跑羊,接新娘,冲壳子,购五留五,屠宰证,杀年猪,条焕,刨锅汤,一年四季,农事风情,包罗万象,展示了一幅特定地域的农事生活画卷。其中一些记事,无论记农事、讲劳作、叙风情、还是解析特定历史印记,比如记工分、算工分,人七劳三分口粮,购五留五,大队两干会等,是非物质文化遗产的元素符号,具有教科书的史料价值。

三、作品人物形象血肉丰满,个性鲜明

知青下到土地坑,安家下来,一下子生产队的人都全认识了,从自身经历着眼,跟着写了很多人和事,对人的叙写,作者是注意了详略剪裁的,重点人物是黑大娘,教他们学种菜,教会他们怎样精打细算度饥荒过日子。知青掰了嫩苞谷烧来吃,引出黑大娘一番语重心长劝勉他们如何精打细算过日子的说教,看得出她是知青的贴心人。就知青准备丢掉四季豆豆荚壳这事,又引出黑大娘一番推心置腹的说教,她亲切地对知青说,“乖,在农村里头,先得讲有吃的不挨饿,才活得下去。哪个时候能吃好点,只能见子打子了。哪个不想吃好点,但不能吃一顿好的饿几顿噻。还是要细水长流,先保住命再说。”勤劳善良朴实的农妇以质朴的话语表达了那年月活命哲学的真谛。黑大娘人物形象如此鲜活,透过作者力透纸背的描写,我们已经感受了这个人物血肉丰满,如见其人,如闻其声。其他诸如和作者关系紧密,处处为他着想相帮的好伙伴、生活好老师余进伦,被作者称为知青保护神的大队革委会余主任,还有黑大爷、牛大爷、公社牟书记等等人物,都具有鲜明个性,在此我就不加细说了。

四、细节描写支撑作品架构血肉

作品中有很多精彩的细节描写,像神经细胞支撑作品的架构和血肉,使得作品丰满耐读。比如说进伦和许林榜谈论的关于从包谷壳引起的擦屁股的一番闲言碎语的细节,又融入了“我”的感想,很生活化。说到积肥论粪也说得很细致,由此又引出通过各家出肥计算工分,各家的工分计算分明,这样的细节记叙,让人明白了农村算工分真还不是一件简单的事,还有工分与人头、与生育也关系重大。关于挞斗的组合和劳动力配置,也写得很细致。杀猪开膛破肚翻肠割肉的情景写得细致精彩。关于“条焕”这一无任何条件、无任何利益交换的互相帮衬之举的细说,让作者也颠覆了“农民自私”之说,写出了农民的本质其实还是淳朴善良。

五、语言生活化是亮点

作品中农村习惯用语、熟语、俗语、谚语时不时夹带一些,平添了语言文字的感染力。比如,说到涉及口粮分配的“人七劳三”原则,以“千工分万工分,不如生个肉墩墩。不怕你工分争得苦,不如老婆肚皮鼓一鼓”的说法来指出这种分配制度的弊端。说到糊田坎,农民调侃地让知青记住一句话,“***越煸越硬,泥巴越煸越”,以此教会他们糊田坎的诀窍。以民谚“头道搅浑水,二道爬起扯”来说明薅头道秧相对打田栽秧要轻松一些。以民谚“干田未打盼山洪,玉米蓠蓠怕水冲。手心手背都是肉,天晴落雨总担忧”来说明农民在田间地头,只要“看见有冲倒的庄稼或冲垮的坎子,不管是哪个生产队的,人们都会不由自主地伸手扶起或补好,完全没有平时斤斤计较、不安排不干的情况,只有为了共同生存的默契”,凸显了互助善良是农民的人性本能。

说到知青自家喂猪喂出感情了,那一段文字有拟人化的描写,写出了人与动物的亲近,文学性很强, 自然流露出了知青劳动付出的成就感。“嫁女  杀跑羊”这一节把杀跑羊的情景、嫁女办酒席的为难尴尬、现编现唱随人应变的哭嫁呼应写得活灵活现,绘声绘色,很有文字感染力。

 

2019.4.28

 

 

 

 

 

5

刚表态过的朋友 (5 人)

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

遵义大视界  版权所有     黔ICP备07000401号    客服热线: 0851 - 28875552

公网安备 52030202001003号

返回顶部